Marguerite Duras, Lol V. Stein: escrita e tradução em andamento by Veras, Viviane
60
60
* Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)
Marguerite Duras, Lol V. Stein: escrita 
e tradução em andamento
Marguerite Duras, Lol V. Stein: writing 
and translation in tempo
Viviane Veras*
RESUMO
O saber‑fazer do tradutor, do ponto de vista ético, poderia ser visto como soma 
de saberes acumulados em sua experiência de traduzir. Talvez não baste. Talvez 
seja preciso contar com o estranhamento que o texto põe em cena, e que solicite 
uma tradução que se ponha à escuta do que nessa escrita perturba e dá lugar ao 
equívoco, e que busque uma sintonia que dê voz ao que resiste, mas que também 
ceda à partilha de seus silêncios. Esse saber‑fazer exige um manejo do tempo e 
uma disposição ao imprevisto, ao improviso e, quem sabe, a um ato de criação.
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ABSTRACT
From an ethical point of view, expertise in translation could be seen as the sum of 
all accumulated knowledge in one’s experience as a translator. Yet this might not 
suffice. Perhaps the translator needs to rely on the uncanny place one inhabits 
when translating a text. In this sense, translation demands that one listen to 
that which disturbs in writing and gives way to equivocation. Translation turns 
out to require an attunement to spaces of resistance in the text, an act that also 
yields possibilities of partaking in what remains silent. Expertise thus requires 
special ways of grappling with time and of being open to the unexpected, to the 
contingent, and perhaps to an act of creation.
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Escrever. Não posso. Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. E se escreve. 
É o desconhecido que trazemos conosco: 
escrever, é isto o que se alcança. Isto ou nada.
Marguerite Duras1
Escrever somente começa quando escrever é abordar 
aquele ponto em que nada se revela... Ninguém escreve se 
não produzir a linguagem apropriada para manter ou 
suscitar o contato com esse ponto.
Maurice Blanchot2 
1 DURAS (1994, p. 47). Essa e todas as traduções não referenciadas são de minha responsabilidade.
2 BLANCHOT (1987, p. 42).
62 Não sei de onde me veio o leixa‑pren das cantigas medievais. É provável que tenha restado dos seminários de Jacques Lacan sobre o que o atraía no trovar, no trouver. Quem sabe por ter escutado em sua Homenagem 
a Marguerite Duras ([1965]2003) o galanteio de um Lacan trovador. Quem sabe 
por ter me deixado entrar no jogo da perturbadora voz narrativa da história sem 
história de Lol V. Stein. Ou, ainda, por estar atenta ao enigma do título – Le 
ravissement de Lol V. Stein – que faz ressoar na homenagem lacaniana a operação 
de tradução a que se entrega Freud, quando pensa outras línguas como desvios 
para retornar à palavra alemã unheimlich e constatar que a definição que buscava 
permanece incompleta: “sempre algo que não se sabe como abordar” ([1919]1996, 
p. 239) ou “sempre algo em que nos achamos desarvorados, por assim dizer” 
([1919]2010, p. 250). A palavra se traduz em português por estranho, inquietante, 
inquietante estranheza, estranheza inquietante, estranho familiar, infamiliar... 
passando ou não pelas traduções inglesa ou francesas. E é precisamente porque 
algo desse intraduzível se desloca por essa multiplicidade de traduções que “em 
sua pervivência [Fortleben]... o original se modifica” (BENJAMIN, 2010, p. 211) 
– o que leva Freud a reconhecer que também nele, em seu unheimlich, não há 
estabilidade; que revelado pela tradução o original vacila.  
Certamente, ao menos nesse momento, não é a curiosidade freudiana 
por uma estética que considere além do belo e do sublime aquilo que causa 
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repulsa e aflição, nem a dispersão dessa estranheza por outras línguas que move 
Lacan em sua homenagem a M. Duras. É verdade. Mas é Freud quem vem 
lembrá‑lo de que “em sua matéria, o artista sempre o precede” (2003, p. 200). 
Lacan reconhece na criação de Marguerite um saber sobre a psicanálise, sobre o 
feminino, sobre a loucura, em “uma prática da letra que converge com o uso do 
inconsciente” (p. 200). No que ela escreve sobre Lol V. Stein revela‑se o que ele 
ensina; revela‑se um saber que o desafia, que o arrebata, que o leva (quem sabe, 
de certa forma, como Freud e a Gradiva de Jensen, e Saussure e os anagramas 
de Pascoli3) a procurar saber diretamente dela, ouvir da boca de Marguerite esse 
segredo. Mas M. Duras responde que não sabe de onde lhe viera esse nome, essa 
Lol V. Stein. Diz mesmo que não tinha como saber. E escreve depois, falando de 
Lacan e dirigindo‑se também a ele: “ninguém pode conhecê‑la, nem você nem 
eu” (1994, p. 23). 
Resta a obra. Só ela confirma esse poder oracular da arte que marcou 
a teorização e a prática da psicanálise em Freud e em Lacan. A homenagem, 
portanto, é também uma homenagem à literatura. O ravissement é traduzido 
e declinado em uma dança de palavras que reafirmam a ambivalência inscrita 
na etimologia – entre o êxtase, o rapto, a rapina, a devastação – e a mensagem 
cifrada4 na escrita de Marguerite. Afinal, quem arrebata? Quem é arrebatado? 
Quem se deixa‑prender nesse jogo de amor(te)? 
Há como ler essa escrita de M. Duras sem esse deixar‑se‑prender? Posso 
responder, sem precipitação, que há formas de se deixar prender. Apesar de 
ter lido antes o pequeno texto de Lacan numa publicação portuguesa de 1989, 
traduzida como Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein, 
não estranhei o título da tradução brasileira do romance (afinal, Marguerite 
também deslumbra, seduz Lacan), e tinha‑o comigo também em francês. O que 
me prendia nessa primeira leitura5, na segunda metade dos anos 1990, era uma 
aventura literária marcada pela loucura da personagem. Movida pela homenagem 
lacaniana, procurava no romance o “ser a três” arranjado por Lol, e que se desfazia 
3 Segundo Giuseppe Nava, “Saussure havia escrito a Pascoli, provavelmente no final de 
1908, para perguntar‑lhe se havia empregado de modo consciente o método da composição 
anagramática em seus Carmina; foi justamente o silêncio de Pascoli – interpretado como um 
sinal de desacordo em relação à pesquisa – que teria levado Saussure a abandonar seus estudos 
sobre essa questão” (NAVA, 1968, p. 73).
4 Lacan fala da dança dos personagens como um nó que se reata, um nó a três que inclui o 
narrador (já se distanciando da Carta roubada, escrita em 1956). A topologia dos nós, contudo, 
só vai ser apresentada como uma escrita na década de 1970, exigida então pelo trabalho de 
leitura do Finnegans Wake de James Joyce.
5 A primeira leitura foi a da tradução brasileira de 1986, com o título O deslumbramento (cito‑a 
neste texto). Escolho, contudo, o arrebatamento da edição portuguesa de uma seleção de textos de 
Jacques Lacan (1989) traduzida por José Martinho (essa é também a opção da tradução brasileira 
de Vera Ribeiro para o texto homenagem de Lacan a Duras publicado em Outros Escritos, 2003). 
Não se sabe se o título em português brasileiro foi uma escolha editorial, trazendo sob ele, em 
letras menores e entre parênteses, o título francês (Le ravissement de Lol V. Stein). Talvez para que 
o livro pudesse fazer série com O amante e A dor, obras de Marguerite Duras já publicadas pela 
editora e anunciadas na capa sob essa equação bilíngue. É importante sublinhar que o nome da 
tradutora, Ana Maria Falcão, também aparece à margem da capa, o que não é usual.
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logo nas primeiras páginas, no baile do Casino de T. Beach, quando a jovem 
tem seu noivo arrebatado por Anne‑Marie Stretter; uma trama de olhares entre 
personagens e narrador nos ternários que se repetiam. Contentava‑me, assim, 
com essa forma de fazer sentido, e esse era um modo de ler, entendo hoje, bem 
pouco, se assim posso dizer, lacaniano. Querendo compreendê‑lo.
A leitura de À l’écoute de Jean‑Luc Nancy (2002) reacendeu uma cisma 
que já me acompanhava há algum tempo com relação ao mito ovidiano tal como 
trabalhado em Freud e pelo menos até os últimos seminários de Lacan – um 
narcisismo sem eco, a voz petrificada, Stein. De início, Nancy fala da filosofia, 
das formas como a evidência, o olhar e a visão neutralizam a escuta. Mas pouco 
depois afirma que há escuta em todo discurso, e que talvez seja necessário “não 
se contentar com fazer sentido (com ser logos), mas que além disso ressoe” (2002, 
p. 19). Foi o que em leituras mais recentes busquei na escrita e na tradução, 
relendo e retraduzindo buscando não só a compreensão e a legibilidade pela via 
do significado, mas também a ressonância do original atravessando sua tradução, 
atenta aos descompassos entre o que se mostra e o que se enuncia, aos gritos, às 
palavras‑buraco que se escrevem sem nomear. “São os brancos que se impõem – 
diz Marguerite em conversa com Xavière Gauthier – Isso se passa assim: digo 
a você como isso se passa; são os brancos que aparecem, talvez sob o golpe de 
uma rejeição violenta da sintaxe, sim, reconheço alguma coisa aí” (1974, p.12). 
Sob o signo da traição redimida pelo apelo à fidelidade, a tradução parece não 
suportar bem essa marcação vazia, a falta de travessões, aspas, pontuação, e põe 
em cena um dêitico que oriente o leitor, um verbo que faça fluir a frase nominal, 
um elemento coesivo que permita ligar o rarefeito, uma vírgula que elimine a 
ambiguidade – Anne‑Marie Stretter fora ignorada ou os outros haviam ignorado 
o que ela conhecera? Qu’avait‑elle connu, elle que les autres avaient ignoré? (p. 16) 
O que havia conhecido, ela, que os outros tinham ignorado?6 (p. 10) 
Foi a descoberta desse sujeito corpo‑escuta nomeado por Nancy “diapasão 
sujeito”, cada um diferentemente regulado (p. 37), que me levou a ler – dessa vez 
e de muitas outras, porque reli a tradução, cotejando e cortejando – me pondo à 
escuta do ravissement, seguindo os passos que dançam e perambulam do começo 
ao fim do livro, sendo levada – mesmo que agora afirma que me deixei levar – 
pelo tempo ritmado pelas andanças errantes de Lol V. Stein pelas alamedas e 
parques de S. Tahla; pelo tempo não dissociado dos espaços percorridos; pelo 
tempo marcado nas vozes e nos olhares, entre o grito, a boca aberta que diz nada 
e a pupila descolorida do não‑olhar; pela interrupção que, diz Blanchot, “aqui 
não é necessária nem simplesmente marcada por silêncio, branco ou vazio (…), 
mas por uma mudança na forma ou na estrutura da linguagem (2010, p.134) 
Escuto o leixa‑pren. Aposto no acaso dessa escuta. No que Nancy, 
escapando à fascinação da perspectiva, quase nomeou “ponto de escuta”. Agora 
segundo a lógica da evocação, que convoca e invoca, “que antecipa sua vinda e 
6 Todas as citações de Le ravissement... (1964) e de O deslumbramento (1986) estão em itálicos.
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retém sua partida”, suspensa entre dois tempos (2002, p. 42). É nessa suspensão 
que a narrativa do arrebatamento cria uma atmosfera musical, como timbre, 
fraseado, intensidade, aceleração, retardamento, repetição. 
Lol V. Stein nasceu aqui, em S. Tahla, onde viveu uma grande parte de sua 
juventude. O pai era professor na Universidade. Ela tem um irmão nove anos mais 
velho – nunca o vi – dizem que mora em Paris. Os pais já morreram (1986, p. 7). 
Contrariando esse início do romance que parece compartilhar uma 
história que conhece ou mimetiza, a voz narrativa tem sua fala pontuada por 
hesitações, lacunas, indeterminações, marcas de um não saber do que se conta: 
não sei, dizem... on dit que7... nunca ouvi dizer. O narrador não se nomeia, não há 
datas, o único nome próprio apresentado é o de Lol V. Stein. Mas o lugar ao leitor 
se oferece, talvez como o terceiro, ocupando seu lugar no relato – momento 
oportuno para esse arrebatamento, ou para simplesmente abandonar o livro.
O narrador não sabe. Nem Tatiana Karl, que logo se encaixa nesse relato 
como uma espécie de confidente, a melhor amiga de Lol. A mudança do tempo 
verbal marca o discurso indireto, no qual ressoa outro discurso: elas dançavam 
no pátio vazio, não queriam ficar na fila com as outras alunas, preferiam não sair 
do colégio, diz Tatiana. Nessa cena, um rádio toca: On danse, Tatiana? ...allez, 
Tatiana, allez viens, on danse, Tatiana, vien (1964, p. 11). Ouve‑se pela primeira 
vez a voz de Lol na voz de Tatiana e no relato d’Ele. Ele é Jacques Hold, mas 
disso só se tem conhecimento quase na metade do livro. 
A voz narrativa termina essa cena de música e dança adolescentes com um 
corte: É o que sei. Para. E inicia a segunda página, o parágrafo seguinte, com um 
Isto também: E conta, presto, que Lol havia conhecido Michael Richardson durante 
uma partida de tênis, ficaria noiva daí a seis meses, o casamento marcado para 
o outono, ela estava de férias por ocasião do grande baile no Casino Municipal 
de T. Beach. O que terá acontecido nesse baile? A voz se interrompe. É Tatiana 
quem volta a falar na narrativa. 
Tatiana não acredita no papel preponderante desse famoso baile na doença de 
Lol. Tatiana busca as origens dessa doença em tempos mais remotos, bem antes da 
amizade delas (1986, p. 8, modifico a tradução, e volto a falar dela mais adiante8). 
Lol parecia perder a memória de vez em quando. No colégio já lhe faltava algo... 
7 Há diversas pesquisas que contam o que se repete nesse livro de Marguerite Duras, e 
impressiona, apesar de muito comum na língua francesa escrita como marca de impessoalidade, 
o uso insistente do ‘on’, a repetição do ‘elle’, do advérbio ‘lá’. A tradutora alterna o on com a 
terceira pessoa do plural: on dit, disseram, contaram, ou como fórmula convencional de convite: 
Vamos dançar, Tatiana? O pronome elle alterna‑se na tradução – ela – com o nome próprio Lol. 
Um problema que se pode apontar nesse caso é que o nome dessa personagem sofre mudanças 
em pontos ligados a mudanças na vida dela. Pronunciava seu nome com raiva: Lol V. Stein – era 
assim que ela se designava (p. 16).
8 A tradutora já havia acrescentado antes, na cena do pátio do colégio, uma marca de passagem 
do tempo que não aparece no texto em francês – E depois disso. Agora, começa o parágrafo 
acrescentando uma preposição: Segundo Tatiana... Essas marcas temporais, alguns complementos 
e acréscimos explicativos conferem, é verdade, certa fluidez ao texto em português, mas algo do 
ritmo se perde. Alguns pontos chamam a atenção, particularmente no início, com a mistura de 
vozes narrativas, mas as escolhas tradutórias são, em geral, bem‑sucedidas.
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não parecia sofrer, nunca estava exatamente ali, sempre de passagem. Lol V. Stein 
qui n’était par lá... son couer n’était pas – elle dit: lá... elle êut été toujours en allée (p. 
13) ...Lol V. Stein não estava presente... seu coração não estava – ela diz: presente... 
ela estava sempre desligada... (p. 8). As paráfrases e apelos a sinônimos que evitam 
as repetições e introduzem referências mais precisas interferem na sonoridade, 
no ritmo, na musicalidade do parágrafo – em 11 linhas escutamos esse s’en aller 
(partir, desaparecer, evadir‑se), que vai ressoando em allait, fiançailles, pareille, 
nouvelle, que se modulam ainda entremeadas pelas repetições elle, elle, elle... E a 
questão é que essas aliterações (além de outras) não poderiam ser subtraídas na 
tradução, uma vez que fazem parte da música das palavras, da gramática e da 
estilística da língua de M. Duras.
Tatiana não havia acreditado na paixão de Lol por Michael Richardson – 
esse noivo seria apenas une fin de son cœur inachevé 9. A voz narrativa, em primeira 
pessoa, aparece agora destacada (p. 9) por espaços em branco, em uma espécie de 
monólogo exterior teatral, uma parábase, chamando a atenção do leitor para sua 
insegurança – do narrador? Do leitor? A quem se dirigem as vozes? 
Não acredito em mais nada do que diz Tatiana, não estou convencido de nada. 
Em seguida, volta à sua forma de construir, de inventar na história as 
partes que faltam.
Eis aqui, mescladas, do começo ao fim, ao mesmo tempo, essa falsa aparência 
que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do Casino de T. Beach. A partir 
daí contarei minha história de Lol V. Stein (p. 9, tradução modificada10). 
Deixo suspenso esse incipit e faço uma digressão para falar dessas vozes 
agenciadas pelo narrador e nem sempre “vigiadas” por ele (que parece não saber 
o que dirão). Essas vozes em contraponto, embora possam desconcertar, não nos 
levam a recusar o pacto romântico e a tomar pelo avesso a suspensão voluntária 
da descrença. Mas, desconcertam. E não se reconhece nessa temporalidade 
ambivalente uma temporalidade propriamente narrativa. 
Kundera (1986, p. 92) distingue essa polifonia da polifonia musical, 
afirmando que em literatura a simultaneidade de vozes é impossível. Faz 
em seguida uma ressalva e uma restrição: a não ser que o romance escape “à 
unilinearidade que lhe é própria por digressões ou por relatos encaixados, mas 
tal procedimento obriga a história que conta a se consagrar a um tema”. Não se 
pode dizer que a narrativa do arrebatamento é linear – do meio para o final do 
livro o narrador se limita a indicações cênicas: Acho isto: Vejo isto: Invento e vejo 
isto: Invento isto:... e pode‑se pensar no episódio do baile, que retorna diversas 
vezes nos momentos talvez mais inesperados, como um tema; talvez como um 
ritornello, marcando os tempos. Contudo, a sugestão de que os capítulos e 
9 No caso de o noivo ser apenas une fin de son cœur inachevé (p. 13), um fim, um término, um 
complemento... a opção foi uma situação estável para seu coração inacabado (p. 9).
10 Na tradução brasileira há, depois de: Eis aqui, mescladas, do começo ao fim, ao mesmo tempo – o 
acréscimo de –, duas versões (para distinguir a versão de Tatiana e a outra, esclarecendo o leitor).
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partes das obras sejam separadas “de modo claro para o leitor” não permite que 
se considere na proposta de Kundera essa textura polifônica.
Talvez se possa pensar nessa polifonia a partir da escrita musical. Mas uma 
escrita também em pautas cujas linhas se entrelaçam. O físico Geza Szamosi 
(1986) descobre na teoria e prática da música polifônica e em sua notação11 um 
conceito de tempo único, desvinculado do movimento. Já havia a notação de 
vozes cantando diferentes melodias com base em uma única unidade temporal 
(o cantus firmus, ou o que Kundera chamaria de tema). Esses musicólogos 
conseguiram mais. Conseguiram comparar diferentes intervalos em várias 
melodias, e dividindo‑os em partes desiguais12. A música se desdobra no tempo, 
como a escrita. E é nas linhas da escrita que o elemento musical se incorpora, 
intercalado aos silêncios. Transportando essas mudanças nas notações musicais 
para o andamento da narrativa de Marguerite Duras, pode‑se, sem muito esforço, 
escutar as diversas vozes encaixadas ressoando em contrapontos na voz narrativa: 
a de Tatiana, a da mãe de Lol, a de Jean Bedford – o marido, a da governanta, 
a do porteiro do baile, e a de Jacques Hold, falando em terceira pessoa como 
narrador e em primeira como personagem. A música libera o tempo das amarras 
do movimento e dos calendários e cronômetros. A literatura libera‑se do tempo 
linear e limitado, e há tempos já nos habituamos à perda da narratividade 
cronológica, a descontinuidades, fragmentações e a jogos metaficcionais que 
expõem os bastidores da ficção. Nas línguas de M. Duras se leem os sintagmas 
que se estranham, a sonoridade que exige mudanças de escalas, palavras que se 
desenlaçam, vozes que passeiam livres de marcações e, em especial, os tempos 
verbais que se misturam. Tomar o que nesses tempos se estranha na chave da 
compreensão é ler e traduzir o Ravissement como algo que se passou, deixando 
de lado o que há de singular na temporalidade kairológica dessa escrita. 
 Narrada com base ora em crenças, ora no ouvir dizer, ora em invenções, 
Jacques Hold ainda se pergunta: Quem, afinal, é Lol? Que existência pode ter, 
se feita em palavras que não a materializam? Lol V. Stein é uma criação do 
narrador? A partir daí contarei minha história de Lol V. Stein, afirma. Mas declara, 
duas páginas depois, que o fato de não poder captar o não‑olhar de Anne‑Marie 
Stretter, de não conseguir ver se ela havia olhado Michael Richardson de 
passagem, torna impossível, portanto, saber quando começa minha história de Lol V. 
Stein (p.11).
Quem fala agora? Certamente – agora não há mais dúvidas – alguém que 
se declara interessado na história de Lol. Seu gênero, ele, já se havia revelado na 
sutileza das concordâncias exigidas tanto pelo francês quanto pelo português. 
Trata‑se dele. E ele não quer saber da adolescência, ou de qualquer outra coisa 
11 O autor fala do século 12, da escola de música associada à Catedral de Notre Dame, em Paris 
(1986, p. 39)
12 Embora esses padrões sejam hoje considerados primitivos, foi um passo histórico, segundo 
Szamosi, porque conseguiram medir o tempo independente do movimento e do ambiente – 
sem filosofia nem ciência, os músicos sabiam, sem Galileu, aquilo a que ele só precisou dar voz.
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dessa história que possa atenuar a esmagadora atualidade dessa mulher em minha 
vida (p. 9). Só vamos saber seu nome bem depois, caminhando para a metade 
do romance. E essa mulher, ele quer capturá‑la em pleno movimento, vindo a 
seu encontro no baile. A orquestra para. A pista está vazia. A narrativa segue 
agora os passos de Anne‑Marie Stretter (a mulher que vai roubar o noivo de 
Lol, bastando para isso ter entrado nesse momento no salão de baile). E dela 
conhecemos cada detalhe. Elegante. Alta. Magra. Mais velha. Vestido negro 
sob o qual se adivinhava o corpo. Graça de passáro morto que inquietava, conta 
Tatiana. Quem era? Soube‑se mais tarde (p. 10).
Nessa encenação também a leitora se torna mais um ponto de escuta 
entre tempos: entre a chegada da aurora, fim da longa noite do baile – no exato 
momento em que Lol V. Stein tenta ainda seguir Michael e Anne‑Marie (que 
passam por ela como se não a vissem), sua mãe entra esbravejando no salão e 
a filha sem o noivo grita alucinada e desmaia – e algumas semanas depois, ao 
anoitecer – quando Lol decide sair da casa dos pais, encontra Jean Bedford, um 
violinista que passava na rua (e suspeitava‑se que tivesse estranhas inclinações por 
moças abandonadas, por moças que tivessem ficado loucas. p. 21), e casa‑se com ele.
Passada a cena do baile, durante o qual Lol V. Stein permanece quase 
o tempo todo atrás das plantas verdes do bar (frase que também se repete várias 
vezes), o andamento muda. O tempo é acelerado. Passados 10 anos, com três 
filhas, Lola Valerie Stein volta para a casa dos pais (mortos) em S. Tahla. Uma 
casa em que reina a ordem, sempre no mesmo ritmo horário, sempre no verão. O 
narrador precisa agora inventar os elos que faltam nessa história. A governanta 
lembra um pouco. Ele mesmo acredita que lembra alguma coisa... Dele não se 
sabe ainda sequer o nome. Nem quando se torna, sabe‑se só depois, o homem 
espreitado por Lol, escondida atrás de uma cerca viva, vendo‑o beijar ardentemente 
outra mulher. Dessa mulher, Lol parece lembrar‑se. Escondida, escuta, apesar do 
silêncio da noite, apenas suas palavras isoladas: 
― Morte peut‑être (1964, p. 38). 
― Morta talvez (traduzo)13. 
Depois desse acontecimento Lol inventa de sair pelas ruas. Não chama 
a atenção dos moradores locais. Sua marca é ser a personagem Lola Stein, 
abandonada pelo noivo no Baile do Casino em T. Beach. Julga‑se imersa em uma 
identidade de natureza indecisa que se poderia chamar de nomes indefinidamente 
diferentes (p. 30)14. Em entrevista a Michelle Porte, Marguerite fala de sua criatura: 
ela “é qualquer um que cada dia se lembra de tudo pela primeira vez, como se 
13 O arranjo da frase na tradução que sigo ― Talvez tenha morrido (p. 28) tira as palavras do 
isolamento que as faz ressoar como entreouvidas por Lol.
14 Também na passagem em que Lol caminha errante pelas ruas, a tradução substitui o “on” por 
pesssoas e habitantes que passam por Lol em suas andanças. Elle est là [... em] S. Tahla (p. 43) não 
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houvesse entre os dias de Lol V. Stein abismos insondáveis de esquecimento. Ela 
não se habitua à memória. Nem ao esquecimento, aliás. Mas ela está ainda muito, 
muito encravada na escrita” (1977, p. 99). 
Ele a segue pelas ruas da cidade. A cidade, Lol conhece de cor, e à medida 
que começa a reconhecê‑la menos e menos o impacto da noite do baile parece 
ganhar mais e mais força. Não há palavra, apenas o inominável. Na falta dessa 
palavra, uma palavra‑ausência, palavra‑buraco... não se poderia dizê‑la, mas se 
poderia fazê‑la ressoar (p. 35, tradução modificada), um gongo vazio. A repetição 
do passado projetada nesse futuro sem futuridade faz que esse estranho retorno 
pareça estar vindo do futuro. O baile, navio de luz, está agora encalhado, e ela o 
protege, esse instante de fim de mundo, do qual só resta ela, per‑sonne.
Lol reconhece nele o homem que vira por trás da cerca‑viva beijando 
Tatiana Karl. A partir desse momento, sabe, ao menos isso, que ela vê nele o 
homem de S. Tahla; vê nele um lugar que vai arrebatar. E atrás do Hotel des Bois, 
deitada no campo de centeio, vê o casal de amantes na moldura da janela, palco 
de luz que Tatiana, nua em seu cabeleria negra (p. 47), atravessa lentamente.
Nos dias seguintes, faz por onde passar por acaso na porta da casa de 
Tatiana. Ela a reconhece, Tatiana apresenta a Lol Pierre Beugner, seu marido, e 
Jacques Hold, um de seus amigos, a distância é percorrida, eu (p. 55) – o pronome 
que escapa à ordenação sintática da frase e se isola. Só esse instante dá a conhecer 
o nome do narrador, Jacques Hold, e Tatiana Karl se torna então a mulher dele 
em S. Tahla. 
Tatiana retribui a visita. Tatiana faz perguntas, e Lol responde com frases 
inacabadas – as reticências aparecem na tradução da primeira dessas frases (p. 
70)15 – que depois voltam a aparecer, quando a história se encaminha para o final. 
Esse inacabamento se repete cada vez mais. Essa palavra que não se diz e que 
só resta a M. Duras fazer ressoar, ausência de amor, permanece à espreita numa 
curva da linguagem, e desafia a tradução. 
Lol se torna, afinal, a amante do Homem de S. Tahla, amante de Tatiana 
Karl. E Lol precisa dela para se fazer um corpo e manter a distância segura 
e necessária à entrega a que não se dispõe. Refaz afinal a tríade em que era a 
terceira com Michael Richardson e Anne‑Marie Stretter. Jacques Hold é agora 
o arrebatado. A loucura se desencadeia, e ela pode deitar‑se mais uma vez, frente 
à janela do Hotel des Bois, e dormir no campo de centeio. 
Leixa é também o que resta no campo após a colheita. 
É preciso, então, que se parta desse lugar entretempos, que se resista a 
submeter esse não‑sabido que sabe – l’insu que sait, como diz Lacan – à ordem 
de um saber da língua que se oferece à compreensão, que se deixe guiar por uma 
escuta – como diz Nancy – disposta ao afeto. É preciso correr o risco de traduzir 
15 ― Você o escuta sempre? / ― Quase sempre. Principalmente quando eu... A diferença é que as 
reticências, além de indicarem uma suspensão no fraseado, subtendem que o leitor seja capaz de 
completar o que seria dito; subtendem que o leitor saiba, e não há o que saber. Algumas frases 
inacabadas não estão marcadas por reticências.
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expondo as escansões, os esgarçamentos, os elementos desarmônicos, sem tentar 
estancar essa diferença que não se diz e que só se pode fazer ressoar. 
A escrita de Marguerite insiste como criação. E para habitar esse escrito 
pondo‑se em tradução sem nele se perder é preciso lutar com o duende de que 
fala Garcia Lorca, esse poder misterioso e inapreensível que rompe os estilos 
passíveis de um estabelecimento. É dessa palavra‑buraco que não cessa de (não) 
se escrever e se traduzir que Marguerite tira com zelo suas letras, e anuncia, nas 
palavras do poeta andaluz, o constante batismo das coisas recém‑criadas (1968, p. 
121), toujours en allée.
É preciso haver, em alguma medida, um desejo de traduzir, de estar aberto 
ao que se mostra intangível na língua de Marguerite e também na língua de 
tradução; algo de que não podemos nos apropriar, e que se pode chamar – por 
que não? – de intraduzível. Reivindicar para ambos, para o original e para sua 
tradução, o direito à opacidade, de que fala o poeta Édouard Glissant: “Já não 
me é necessário compreender o outro, quer dizer, reduzi‑lo ao modelo de minha 
própria transparência, para viver com esse outro e construir com ele. O direito à 
opacidade seria hoje o signo mais evidente da não‑barbárie” (2005, p. 86).
Veras, M. V.
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